2026年3月30日下午，在重庆张雪机车总部，张雪被媒体簇拥着。他笑称，“如果你们不是关系户，今天进不来”。
这句略带江湖气的调侃，反差感极强。2006年，19岁的他为获得一个媒体镜头曾在雨中骑摩托车狂追栏目组3小时。近20年后，张雪变了——眼角有了皱纹，脾气收敛了一些。
中国摩托首次在WSBK赛事中夺冠
3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。
随着冲线灯亮起，张雪机车820RR-RS赛车稳稳占据领先位置，身后第二名的差距近在咫尺，却又遥不可及——4秒。
在WSBK（世界超级摩托车锦标赛）的顶级赛场上，这不仅仅是一个时间差距，更是一个历史性的刻度：中国制造商首次夺冠。
长久以来，这项赛事被杜卡迪、川崎、雅马哈等欧洲和日本品牌垄断。如今，来自中国的品牌，硬生生在强者如林的格局中撕开了一道口子。
class="imgswarp">
靠这种“众筹”模式，他获得了几十万元的“天使投资”。
然而，这台车卖了七八百台后，他承认“开发失败了”，“开发总共花了100多万元，现在开一套覆盖件就要100多万元，是非常不合格的开发”。用最廉价方式开发的车，质量不好，反馈不佳，没挣钱，甚至亏损。
张雪坦然承认失败，并决定从头再来。
时间来到2025年初，张雪机车首款车500RR于3月发布。但在这之前的2月份，公司已经发不出工资。
“我就到处找人借，找朋友、同行、供应商，还找我们房东借了100万元，一共借了700万元把工资发了。”
“必须要在3月干上市，你不干上市，公司就没钱了。资金链断了，你不认栽也必须要栽”。2025年3月发布会后，车辆开始交付，公司才缓过气来。
“偏执狂”：只做一件事，把命押在车上在员工眼中，张雪是出了名的“暴脾气”。“和我一起工作的同事，我估计多多少少都被我伤到过，因为我说话从来不留情面的。”
但这份锋芒背后，是极致的专注。
“我没有别的想法，就是没有理由不干它。”20年来，他只专注摩托车这一件事。这种专注到极致的程度，甚至让他不考汽车驾照，“考驾照太耗时间，我只想骑车”。他唯一的爱好是骑摩托车，每天上下班都如此。他甚至直言：“我不喜欢创业，我喜欢造车，喜欢研发的过程。”
网友调侃他：造车不是为了挣钱，是“纯瘾大”。
也正是这股“一根筋”，让他在“巅峰时刻”选择转身时，只有“舍不得”而非“不甘心”。2017年，他与两位创始人共同创立凯越机车，短短几年时间，凯越机车已成为年销量约3万台、年营收数亿元、跻身国产中大排量第一阵营的头部车企。2024年3月，因“梦想和投资人的利益产生分歧”，他选择离开，创立以自己名字命名的品牌。
“干不死，往死里干”，这是他的口头禅。他把自己变成了一个“媒体”，坚持每周三直播，直接与用户对话。在抖音上，“张雪的机车”坐拥百万粉丝。
“我非常有信心，只要试了我们的车，他一定会下单。”这份信心，源于与用户建立的信任，更源于他对产品哲学的固执坚守。
张雪机车的产品哲学，可以概括为三个关键词：声浪、马力、轻量化操控。“你选车不就是看这3个吗？”他反问记者。
2025年，张雪机车500RR在两轮燃油摩托单一车型零售量（≥250CC）榜上排行第三。2025年张雪机车全年总产值达7.5亿元，研发投入6958万元，研发销售占比达9.33%。2026年3月21日，张雪机车2026款500RR和820RR开启预定，100小时内大定订单突破5543台，创下国产中排量仿赛车型预定新纪录。
商业逻辑上，他却做出了堪称“反效率”的决策：禁止驾龄一年以内的新手购买820RR，否则相关经销商将被重罚。“我希望少死几个人。” 他承认这会影响业绩，“至少少卖10%”。但他随即补充：“我不要这10%，公司也不会死。”
这一切，都源于他对摩托车这件事的执着：不是生意，是命。
从“不屑”到“平视”：三年窗口期，剑指国际大牌半壁江山在WSBK比赛中的夺冠，并未让张雪迷失。
“一家企业能成功，往往就在那几年，做不成功你给他20年还是做不成功。”
他给张雪机车划定的窗口期是：3年。
“从今天开始算，最多3年，行就行，不行（就）没机会行了。”
目前，张雪机车仍面临产能瓶颈。500RR累计欠单约3000台，820系列欠单约3000台。“我们的生产线是因为供应商零件供不上货。原来一天产100多台，现在能到200多台，第二条产线也在建了。”
但更大的挑战在于，当流量退去、资本回归理性，张雪机车能否在规模化、品控体系、渠道建设上真正比肩国际巨头？
张雪底气十足。“只要是车上的任何一个零件，哪怕是摩托GP（世界摩托车锦标赛）和F1（世界一级方程式锦标赛）车上的任何一个零件，只要有图纸到中国，100%能做出来，而且绝对不比欧日美差。”在他看来，中国摩托车产业缺的不是制造能力，而是“经验库”。“遇到一个问题，整个团队扑上去啃。一天啃不下来，就一周；一周啃不下来，一个月总能啃下来。”
这份底气，源于中国制造的深厚底蕴，更得益于重庆完整的产业链配套。目前，重庆两江新区正规划打造高端摩托车产业园，为张雪机车提供近200亩生产基地。
张雪提及，早年去国际赛场时，“别人就是用不屑的眼光看你的”；夺冠后，“别人是平视着和你说话”。被问及其他品牌有没有来祝贺，他说：“围场里面大家其实还是会祝贺的。”这不仅是个人尊严的转变，更是产业地位的重塑。
而张雪，已经将目光投向更远的未来。
“未来5年，我们会吃掉国际这些所谓大牌50%以上的大排量市场份额。”这个看似激进的目标，是他给自己、也给中国摩托车产业下的战书。而这份野心，正从赛场开始落地：下一步，张雪机车将参加2026年9月上海站的MXGP赛事，并已开始筹备达喀尔拉力赛。
2026年3月30日下午，记者问他如何看待被拿来与日本本田宗一郎比较。他说：“我觉得经历路程挺相似。”
本田宗一郎创立本田时也是从修理铺起步，同样性格暴躁、独断专行，同样对技术有着近乎偏执的追求。本田最终成长为全球最大的摩托车制造商——张雪会不会成为中国的本田宗一郎？答案尚待时间验证。
但可以确定的是，WSBK的4秒差距，已经改写了一个行业的认知边界。
从“不屑”到“平视”，中国摩托用了近20年；从“平视”到“超越”，张雪给自己留了3年。
3年窗口期，正在倒计时。